最圆满的悲剧结尾。布列松太悲观，好奇一个月一直反复看布列松会不会抑郁...同时布列松也是无法复刻的，布氏风格独一无二，尤其是对情感的抽离，在本片中充分地体现。有几名导演能敢于抽离演员面部的喜怒哀乐，近乎全程无表情地理性深入触及故事的内核？布列松拍得却极其完美，除他外别无二人。同时布列松的极简语言在本片虽也突出，但相比其他几部代表作品而言还是比较克制的，取之的片中的剪辑十分出色，随着镜头中人物的运动节奏而传达出一种别样的情绪美，同时随着主体人物的动机方向利用主体外物体的运动进行构图变化，每个剪辑点卡得都恰到好处。果然看一部大师作品比看十部流量导演作品收获多得多，同时也深深地感受到了当今电影工业水平的显著进步以及电影艺术水平的显著衰落。

For you，a thousand times over。为你，千千万万遍。文字/电影让电影/文字的力量更强大。

相当多的矛盾汇集在卡拉斯这部举棋不定的作品里，而角色层面的冲突没能真正转化到媒介层面上。作为导演分身的男主必须要摧毁以拯救为艺术任务的女主，而总在自己表演中死掉的女人也必须在导演的电影里死去。卡拉斯使用的歌舞片模式本是在用假的媒介性造一个令观众沉沦的梦，而他在本片中却故意用糟糕透顶的音乐故意露出媒介的假来。这一问题最终落入女儿的角色上，作为男性创作者与女性角色媾和后的产物，Annette作为木偶时的歌唱是无词无句的，亦是可被资本利用的。而最后一场戏成为真实的人的她则唱出与创作者决绝的话语。这样来解决歌舞片以及电影内部的真实性问题，大概只能看作是卡拉斯的一厢情愿了吧。他的男性摧毁欲最终在假的作品内塑造了一个真实的存在，这件功劳倒也要算在他的头上吧，毕竟是他的亲生女儿。

NT Live限时资源。太喜欢这版布兰琪了，病态感跟我读剧本时候脑补出来的简直一模一样。四面台暴露空间乍看很棒，随着剧情发展总觉得没发挥到应有的效果。

大部分时间觉得好蠢- - 最后点题不错