在掌控表演和视觉风格方面达到了大师水准。与德龙的漠然和冷峻客观相对，导演设置了警察局局长的喊叫与不怀好意。《独行杀手》教会我们动作如何不利于营造悬念——动作泄掉了张力，而非使之积累。梅尔维尔的悬念是通过角色而非动作来营造的。大卫·汤森写到，这部电影“是如此硬派，以至于它冷漠的浪漫主义不仅仅是迷人，甚至带有喜剧色彩”。梅尔维尔热爱好莱坞三十年代的犯罪片，其自身作品也促进了现代黑色电影的发展。除了对已有材料的处理，《独行杀手》中几乎没有绝对原创的东西。梅尔维尔尽量不介入那些材料，把对它们的渲染减至最低。他瞧不上做作的动作段落和人为设置的高潮。他从画面中抽干了色彩，在角色身上抽干了对白。最后终于有场戏爆发出来（用好莱坞的话说），变成一个充满戏剧性、谜一般的声明，但处理得波澜不惊。——《伟大的电影》

后续这么多，完全没想到。意思是要关掉前三系列，是向三部曲妥协吗？

低配弼马温大闹清宫，老婆虽多姿色雷同，剧情魔改如同儿戏，帝不似帝妄称君王。

11.5 后未来《荒岛余生》解构，拍得特别工整，像是小时候佳片有约播的“剧情片”。汉克斯的表演无可指摘，唯一的问题可能是根本不适合这个时代了

不仅脑袋里的系统升级了 第一季里提到的ex Jill也粗线了~越来越喜欢全能的C叔了，可以唱High C但包礼物可以把十根手指弄伤也太萌了罢~