五十岁女人的爱情。孤独是何物，一个人深夜读《卡拉马佐夫兄弟》读到痛哭

西奥·安哲罗普洛斯“沉默三部曲”序曲：迷失的父亲，吹着流氓的口哨，奏着古老的歌曲，跳一支欢乐的舞蹈，他以为此刻永恒的美好已然到来，却未曾料到，这只是命运多舛的一个开端。淅淅沥沥的小雨，响彻耳畔的歌曲，一览无余的广场上是迷失与落魄的空隙，歌舞升平的房间里是孤独与喧嚣的共存，朦胧的蓝色迷雾笼罩在塞瑟岛的上方，流亡他乡即是死亡的另一种形式。小舟带着他们漂向大海的更深处，那里可能是没有漠视和疏离的宁静之所，也可能是只有孤独和凄凉的无依之地，但最终都会迈入黑暗的阴影当中，那是生命的尽头，也是死亡的终点。肩上的记忆残骸如此沉重，压得人喘不过气来，想要放下，却又担心迷失了方向，只能忍辱负重的继续前行，每一个脚步都留下了泥泞的烙印，每一次喘息都吐出了浑浊的雾气，这是人生不能回头之路，也是生命不能承受之重。

肯尼思布拉纳结尾的那段长对白，真是演技大爆发时刻，非常动人，米歇尔菲佛接下来那场也很出色。也是因为这两场戏，让我对整部影片的观感都改观了很多。

无论如何，都要提高个人劳动生产率

生活是个循环，失望也是，希望也是。