引入了表现主义的好莱坞童话。字幕的特殊处理，窗框投下的十字架形阴影。水面叠印、女子的叠印形成互动，表现内心挣扎。特写帮助叙事。

{★★★★} 和Citizenfour一样有着浑然天成的叙事线，但完全摒弃了Citizenfour中的冰冷堆砌--Laura Poitras证明了自己非但有过人的胆识与嗅觉，更拥有将素材修剪出美与血泪的能力。但缺少了Nan Goldin和她的摄影，它不可能存在。是Goldin为严寒年代的酷儿社群提供的速写点燃了电影的激情--在她的slideshow里，没有一个个体在时间的琥珀中保持凝滞、也没有一张面孔不是在讲述他们独有的故事。狂欢、疾病、抗议，拒绝羞耻的标签是她始终如一的人生信条。

天才只要战胜了自己，也就战胜了所有人。以为爱是伟大的，但与其说是败给了毒品，不如说是败给了自己的欲望。Jelly Roll Morton是海上钢琴师里斗琴的那个黑人吗？是不是以后所有爵士乐手的对立反派都是他了？

其实发现最萌的居然是海狸大叔……3到4星之间？高开低走易消化= =

开场半小时的分娩全过程，直面产后女性的身体问题，毫无美化遮掩，这种真实需要勇气。惊讶竟出自男导演之手，然后得知故事就来自导演编剧夫妇生活中一段真实悲剧。“Take your broken heart. Make it into art.” 在母亲家聚餐那一场重头戏也很震撼。剧本的一些其他细节也经得起咀嚼，如苹果这个意象在最后法庭上女主证词中才得以解释，以及从头至尾用大桥建造进度来记录时间流逝。他发誓让未来的女儿成为第一个走上这座桥的人，但桥还没建好他就离开了，最后是她走上这座桥，并留下了女儿的痕迹。悲剧的源头到底是什么？是性格是阶级是选择是意外是all of the above。配乐摄影也加分，男女主和母亲表演也撑得起，vanessa影后之旅加油，希亚拉博夫我是真没认出来，他确实还是有演技的